空白之间 – 最基本的小事，像宇宙的成长那样漫长—

Absolutely Love

在随波逐流中，别忘了造船。

是忽然意识到，这一路弄丢了许多珍贵的东西。事实就是这样，我后悔了。因为在随波逐流中，我忘记了去造船。

其实这里所有想要表达的意思是『确定的事』。

————————

家里的餐桌
这个blog

list-2025

book

《创造时间：专注于每天最重要的事》（杰克·纳普 & 约翰·泽拉茨基）
july/《幻面》（郭净）
sep./『上师也喝酒』
- /『猛虎下山』（李修文）
oct. /『园丁和木匠』

TV & movie

《笑看风云》(Instinct)
somebody somewhere (《某人某地》；s1，s2，s3.)
ホットスポット（《热点》）
severance(《人生切割术》；s1, s2; )
Olive Kitteridge（《奥丽芙·基特里奇》）
《忘了我记得》
Aug./「黑冰」
Sep./《家庭简史》
Oct./「吃土的十二个月」（土を喰らう十二ヵ月）

202511

又去了童话世界。在洗手间照镜子，感觉终于到了从容的年纪。接受一切。
十几年以后，重返游戏厅。最喜欢的『妖怪照相屋』，当然是没有了呀。
难得的，秋高气爽的天气，美得不像话。走在一条能看见山（感觉山近了许多）的小路上，就像是住酒店一样的心情（虽然并没有住酒店）。
山变红了。

将标题从『远去的夜火车』改为『空白之间』。那些乘坐夜火车的时间已远到遥不可及，在记忆里也迷糊。那时在火车上，人们常常聊天。记忆里有一位想去省城生活中大专老师，有一位颤颤巍巍却没有买上座位的老大爷（于是我们让出了座位，直到老大爷下车），有一位特别爱说话然后在下车之前向我借牙膏的姑娘（那时不懂拒绝的我自然是借给她了），还有奔赴千里之外谋生的年轻人……在漫长的慢火车里，最讨厌去厕所，能不去就不去。夜里睡不着，火车到达某个大站的时候，感觉外面很热闹，是陌生地方的那种热气腾腾的气息。之后的时间总觉得火车穿行在水上，夜色中的那些灯火，仿佛在水面上飘飘摇摇…抵达终点之后，拖着箱子走过一整条街去坐公共汽车，然后再次回到未知的生活之中（那些未知，如今已是已知）。
所以忽然想起我的小冰箱来了。那几年买了一个小冰箱，那笔花销已然是当时生活里的一笔巨款。都囤过什么食品呢？现在一点儿也想不起来了。不过，冰箱让速冻饺子成为常备食品，那时喜欢用速冻饺子做锅贴。
如今也吃速冻饺子，但只是快快煮，快快吃。这个时代，似乎没有留给普通人太多的生活时间。不上班的时候，只想当蜥蜴（一动不动）。为什么网络上有美好的生活?因为这个时代的『美好』是贩卖的商品。
所以，打开橙色软件，对那些美好、特立独行的文案免疫了，因为生活底色怎样已清楚，只要吃饱穿暖，其他的所有风格、调性、异域、强调某种专属都不值得思考停留，因为潮流总是代表大多数的选择。网络之上，贩卖的不都是『流』吗？流行，流量。
不时常怀念过去，也没有特别畅享的未来。只是觉得，那些贫穷而自由的日子，其实是美好的。

今天我告诉自己:没有下次，下辈子。只有今生今世今天。
别说『下次见』，别说『还有下次』。别说『下次再开始吧』。
do it now.

虽然每天都过河，但并不经常沿着河边走。河边的路没有灯，冬天来了之后，每每都有『走夜路』的感觉。每次都是匆匆而过。这一回，却想着，在黑暗里坐一会儿。因为今天，是星期五。一切可以暂停、喘息。
于是在黑暗中坐下，什么也不特意去想，甚至连忧伤都没有。渐渐地，外围的声音变小了（一开始还是很喧嚣的感觉），流水的声音凸现出来，四周也从黑暗变成了昏暗——没有灯，但足够看清楚。这本是多么平常的一刻。起身离开时，忽然想起，夏天的同样时刻，金色夕阳穿过桥洞，绝美。时间毫不留情，我还在世间挣扎。这挣扎，好像是与生俱来的，快要让人放弃挣扎了。
有时那样想着，就很沮丧。沮丧到粮食和蔬菜也不要关心了。
每天有三个确定的时刻:早上出门前的五分钟，午餐时的1个钟头，通勤路上的40分钟，可以像一个漂浮的小宇宙。只是漂浮，漂浮。
最近经常回到家，也忘了开WiFi…
看到一只野鸽子；路边的树叶从绿到黄，再到落光（整齐地让人难以置信，甚至觉得像是割草一样被赋予成一项工作）；河对岸的树林红红黄黄斑斑驳驳（好几天没有看了!）…橡树的叶子最早干枯，却很久才落下（近几年好像都没有看到一树金色了，它们总是很快干枯变成棕色）。这是这个月头些日子发生的事。
最爱这个季节的杏树，这时它们的树叶会变成金黄色，垂下来，然后被风吹落。是特别有仪式感的树。
最近在回想，在没有智能手机，没有手机的日子里，那些空白的时间里，都做什么。回想起来，『短信时代』是一个真诚的时代。
要找回那些空白。保留那些空白。越来越觉得，保留blog是必要的。依然热爱blog。
凌晨十二点五十醒来，刷牙，做一件非常不想做的事（是什么来着?），然后在这里写写，失眠到现在，快要四点钟了。好久没有在黑夜里凝视黑夜了。

感染流感。

eve. 有点儿咳嗽（以为是吃甜面酱齁到了）

1. 轻微咳。忽冷忽热。腿疼。感觉冷到不行。靠着暖气片还是冷。腿一直疼。想抱热水袋。但是，不想动。不会是发烧了吧？量体温，果然。吃了中药冲剂和奥司他韦。
2. 早上起不来了，请假休息。上午睡到神经麻痹，午饭想吃馄饨，自己煮（试了加猪油的汤底，不很喜欢。加了动物油的汤底，在我的感觉，就是有点儿『涩』）。吃完又是大睡。三餐吃药+早晚奥司他韦。
3. 咳嗽加重了，力气也不太有，感觉长时间坐着，非常非常难受。午餐就点个番茄鸡蛋面的外卖吧（非常之标准的病号饭）。面很好吃，就是好咸。上午和下午，都感觉漫长。三餐中药+早晚流感药。
4. 白天的咳嗽变厉害了。晚上睡前的咳嗽也厉害了。两餐中药+早上的流感药。
5. 继续咳嗽。咳出腹肌。嗓子开始哑了。换了一种中药冲剂。轻微的气息变化都会引发海啸般的咳嗽。咳嗽半宿，咳到反胃，到后悔生病，到反思健康没有什么都没有。床边放一瓶水。
6. 又是旧病重提（最恐惧的环节）晚上的咳嗽严重，感觉卧室太干燥空气中灰尘太多，感觉嗓子以下的气管里沙沙的（似乎有痰，太深了，咳不出来），拼命干咳，咳到感觉被鼻涕呛到，偶尔有效。最怕躺着的时候忽然来一阵，只得惊恐而坐。这一过程，我真是太过熟悉了。回想从16岁开始的历程，这是我每年都害怕打的一场硬仗。

通过了一场考试，感觉余生都松了一口气。接下来好像可以想想真正喜欢的事情了。想了又想，确认了一件事情。再加油，再出发。
应该算极简备考了。提前一个半月开始看书做题，几乎每天2个小时。不看会有罪恶感，就算是偷懒浪费了时间，也要最后看两眼安慰自己。考前眼睛忽然肿了，肿到像桃子（第一次体会这比喻之妙），直到考试当天依然未消。考前的那个晚上，依然不放弃刷题。是的，还没有完整地模拟过呢，只好抱佛脚地刷了一套试卷。最后成绩远超预期，终于体会到『考高分的感觉』了。原来真的，很爽。（别激动，要咳了…现在的状态是，不能有一点情绪起伏）

202510

当物品适合自己时，我不那么急躁了，也不那么感兴趣他人的分享了。
杯盖这类东西，如果不是通用的，尽量不要尝试买替换品，坏了就扔掉吧。因为第一很难买到合适的，第二替换品没有原装的那种扎实感。如果它来自一个不知名的地方，连一张合格证标签也没有，并且收到时连塑封都是打开的——这时候你很难不骂自己愚蠢。是的，是我。毫不犹豫地把杯子扔掉了。

去逛了商场，出门时有点儿累，回来时心情很好。还是买了9.9的库迪，气泡葡萄美式，还是更喜欢这种清爽的饮料。
前阵子一直吃外卖，难得吃汤汤水水的饭菜，所以午饭吃了馄饨。还是喜欢这种馅料扎实的大馄饨。虾皮紫菜，很清淡的汤。
一直想着带饭的事/策略…
人生真的短暂。还是要去做想做的事啊。过自己动手的生活，比旁观他人的生活更好。因为『体验』这件事，永远属于自己。
所以，不再执着于那个没有被爱，执着于那个希望被看见的自己了。以前会想，『曾经以为人生就是这样了』，现在会想『人生就是这样了，光是活着就很美好了』。
既然如此，我们干嘛要过那种千篇一律的美好生活呢？以及那些造作的美好?
如果你是真正美好的，你就不会去想如何要吸引他人的目光。
每个人都有24小时。而现代生活让人被迫做很多选择（比如优惠方案），被迫停留（打开app时被迫停留5秒的广告——你意识到时，还剩下3秒倒数）。一定要记得，最昂贵的，永远是你的时间。要和这些微小的小偷抵抗。你在打开app/社媒的那一刻，你永远都是在客体的位置。
夏天想做的黄瓜水，还没有做。秋天一定要做肉桂卷，至少一次。

要出门，随身携带精简再精简，只带必须品。kindle、纸书什么的，更是不在考虑之内了。连小本子也是临时拿了一个超小的线圈本，当然，十之八九不会用上。以前总是想把时间填满，让每一分钟都有意义。现在只想出门就是出门，不赋予任何意义。不必非得看书不可，在这样的情形之下。

再次回到老家。从火车站坐公交车，一路的街景一如几十年前，主要的建筑没有变化，只是铺面的名字更迭，但也稳定在了这个时代。在一个十字路口附近，看到三家蜜雪冰城。我是非离开这里不可吗？第一次在心里思考这样的问题。
我在这里有家，但确实没有生活。

剁白菜馅儿。一边干活儿一边想，现代生活的结构实在是剥夺了许多『动手』生活的权利。住宅楼中狭小的厨房，限制了人的行动性。于是许多活儿外包了。买菜的时候，就请老板帮忙处理好了，人们只想要干净整洁的厨房。但，人之所以感觉到被治愈，不是最后端上餐桌的那盘菜，而是，做饭这件事本身。

点外卖迟迟送不到。只得到小卖部去买了手抓饼和豆浆。手抓饼都是预制的，甚至连鸡蛋灌饼都可以用预制的。很奇怪，这种饼非常，非常难消化。豆浆有种茶咖的味道。我现在的口味真的是挑剔了。这些都是不到万不得已不吃的。

在桥上看到了，那种仿佛是在地面的云。非常的壮观。但因为不想迟到，没有拍照片。只将它留在心底吧。
每每过桥，都觉得，人的生活范围真的可以缩到很小很小。不出门的理由有很多，比方说，下雨，天气不好。可年少的时候，最想要下雨出门啊！
淋了一下雨，感觉不太好。像是着凉了一样。早早蜷缩进被窝。是从何时开始，这么怕冷啊。

早上出门时，草丛里都安静了。四季就是这样流转着。从蝉声，到秋虫鸣，到一切归于宁静，再到惊蛰那一日的轮回。
从楼上俯瞰下去，这样的视角其实并不常有。出于某种天性，从高处向下看，会有奇妙的感觉。
回家路上万分疲惫，但看到一棵桀骜不羁的小树，顶着凌乱头发的小树，还是被治愈了。

工作日点的虾仁滑蛋和米饭外卖没有吃完，于是做了蛋炒饭。
某品牌的赠品水杯不太好用，因为是按照随行杯设计的，但杯口螺纹却设计在内壁上!真的忍不住要吐槽一下。
我看上去似乎是一个不会生气的人，我会生气吗?
时刻提醒自己的『出离心』。
秋天的衣服，就是两三件换着穿而已。
我好喜欢那件扎花外套啊。就算它每一个洞都破了，依然是我爱的衣服。如果真的全破了，那就补一补，那就又是一件新衣服。真棒啊。
我还喜欢那件杏黄色的小衫，虽然它已经破了一个洞，但我还是毫不在意地穿，甚至，破再多的洞我也不会介意了!
是可以喜欢一辈子的东西。

经过了一个夏天，面粉要坏了!又开启了和面的时光。不过酵母放少了，面没发起来，只好烙饼了。放了五香粉和花椒粉，但其实并不喜欢这两种调料的味道，感觉有些过于浓烈了。
再一次感慨，调料用起来真的很慢啊。一开始，一小瓶怎么也不舍得多用，后面是，其实使用的场景也不很多，就慢慢过期了!再就是，现在越来越喜欢，极简的调味了（盐，醋和香油）!

连续两天煮了同一道菜:杏鲍菇、包菜、内酯豆腐和咸鸭蛋（自家做饭不必那么讲究，蛋白蛋黄全都煮进去），汤，当然是极鲜的。
又发现了那款水杯的一个大bug:在饮水机接水的时候，杯口很容易碰到饮水机!

睡了一整个下午，仿佛回到了从前的时光。
用法压壶冲挂耳。煮完咖啡后用法压壶过滤。法压壶真是万能的!
小趣味:买南瓜特意挑带籽的，洗出来，晾晒干，然后用盐炒熟，盛进好看的碗里放在餐桌上。坐在餐桌旁的时候随手嗑几颗。
一棵树的小小生态:蜘蛛，蚂蚁，毛毛虫，蜗牛，还有叫不出名字的小昆虫。蜘蛛和蜗牛近乎静止，毛毛虫爬一下要歇三下，小蚂蚁和小昆虫却是忙忙碌碌的。但它们都安安静静的，互不叨扰，真的是一个完美世界啊。
这个秋天阴冷天气多（现在已然像冬天了），难得见到太阳。今年似乎没有过秋高气爽的那种天气。
当然，其实每天都有观察:哪片树林变黄了或者是红了，喇叭花从哪天开始就不喧闹了（每次看都是蜷缩的打着卷的），秋樱只有零星几株，河里的荷花也开始稀疏了…虽然这些都是身边的日常环境，但，每一次观察都要算一下，上一次注意/经过是什么时候呢？
吃了好一阵子外卖，又吃了几天食堂，最终还是觉得，自己做的饭菜，吃起来最舒服。
外卖app里，想吃的几乎都吃过一遍了，但能回购的店实在是少，之，又，少。真的很厌恶那种吃化学原料的感觉，虽然万物本身也只是化学原料。
因为最近的可回收包装很多，所以隔两三天就整理一下。慢慢就觉得…有点儿悲伤。但我不能忍受把（家里的）可回收物扔进其他垃圾这件事，所以会把能拯救的可回收物都干干净净地整理起来，换钱。至少在这一点上，我是个好人。

每天都在观察秋天。
不过，今天想要赶回去过万圣节。

202509

过敏的变量太多了。睡前过敏发作是一场灾难。

买咖啡看到香蕉蛋糕，立时就想到《昨日的美食》，于是毫不犹豫买了尝。

摘了一朵牵牛花，插入水中，还是如生长着一样，早早闭起来了。

不知道为什么，回到家忽然左眼急速地肿了起来。吃过晚饭，已经肿得像桃子。冷敷。

睡过一宿，眼睛依然肿胀。冷敷。最近家里时常出现隐翅虫。忽然想，不会是被它咬了吧？

出门以后，竟然好似慢慢消肿了。本想下午回家时买眼药，结果归途恰逢狂风暴雨，只得打车一直到楼下。

早晨，大地上飘着一层浓雾，如仙境。

起床以后，望见青山和灰蓝色的云。
晚饭买了一份炒面。吃的时候，发现有的面条好像发霉了。想起早上的时候，经过一个垃圾桶，好几次都看到旁边扔着一大塑料袋面条。炒面，应该不会再买了。

以前吃东西不挑剔，吃到什么就是什么，辨别不出真假，如今终于能吃出来了。吃到很柴的、人工调料味很重的牛肉，和像是塑料一般的鱼丸。感觉只有米饭、鸡蛋和黑胡椒是真的，感觉像是在吃商场美食城里的展示品。这种感觉，实在是太糟糕了!

早上出门，看到小区里的冬青树冒出了一层新芽，探头探脑，特别可爱。
松树和下面的草木之间，蜘蛛结了巨大的网。
真正拥有一件物品的方式是不再在意它，只是自然地使用。当物品的存在感没有那么强烈了，就真的拥有了它。无论是优点还是缺点，都是还不满意的借口。
中午点外卖，备注不要筷子，结果果然没有筷子。最近连续点外卖，吃了各种各样的调料包和预制菜。终于是又琢磨带饭上班的事了。但还没有想好怎样带，因为我不喜欢用公共的微波炉，想要尽量带冷食。不过，在带饭之前，先尝试了自带筷子，减少一次性筷子的使用。这个想法源自两次在食堂遇到发霉的一次性筷子。再回溯，大概二十年前，也是自带筷子出去吃粉。现在想来，那时自己算是很超前了。
去城里吃饭。已经好多年没有吃过外面的店了，上一次在店里吃火锅似乎是八年之前了!
搭顺风车回家，感谢啊。在夜里骑小车，飞速骑过僻静处，路上就还有许多人。正在施工的大楼在夜里进行施工作业，拍到了很壮观的火花。
不知道夜晚在发生什么，就像不知道世界在发生什么。
吃完饭后，味道经久不散。尽管前一日洗了头发，也只得再洗一次。

追云集。忽然发现西边天空闪闪发光的云，一侧有金色的边，蜿蜒如河流。于是一路向西追去，不舍得离开。后来社媒上科普说是火箭云。
买了一杯甘露饮料，太腻了。
发现一张超大的蜘蛛网，蜘蛛却不在帐中。它可能是离家玩耍去了吧。
骑上小车一路狂奔，才明白，原来这就是『爱的力量』啊。

夜里有惊雷，闪电。
灿烂夕阳，火一样。看到北边山里的云垂得很低，和山连在一起，是在下着雨。
天黑得很快。在昏暗的走廊看到火车疾驰而过，黄色的窗格散发着温暖的光。
忍不住哼唱：夕阳真好看，再见了夕阳。
终于找到了合适的随身planner的方式。又一次感觉到，合适的物品，不是让人在意它有多美丽有多特别，而是自然的用。每次把手放在它的上面，就像放在一本圣书上一样，安心。
所以合适的东西，是因人而异的。

202508

捉到（更准确地说，是捡到）一只蝉，让它在我手中唱了一会儿歌，在不经意的时候，它呼啦一下飞走了。

去喂牛。原来做牛也很不容易的，也要完成KPI。虽然太阳很晒，但好像回到了九十年代，闻到了农场的气息，看了刚刚出生的小牛，它们会专注地喝水，一口气喝上一大壶。我们喝了很甜的新鲜牛奶，然后带着一身牛粪（饲料）的味道回家了。
咸鸭蛋拌内酯豆腐。

河里的水草荣了又枯了，大概是菖蒲。
日子一天天很快，很平常，没有大事发生。但也忽然想起上一次到河边玩耍，已是几个星期之前了。
每天都一样，又好似不一样。

一早有只知了趴在纱窗上，走路遇到蝴蝶，晚上等交通灯的时候，又看到一只迟钝的蚂蚱。
“夕阳真好看再见了夕阳”

遇到一只蜻蜓还是豆娘，趴在墙上。今年想做一只昆虫，在一个地方静静呆上一整天。
你不知道何时歌声会从心里飘出来，此刻想唱“长亭外，古道边”
是遇到火车的幸运一天。
立秋这天，见证了『秋天的第一杯奶茶』的盛况。
小区里来了120。
秋蝉还在鸣叫，天气却没有那么热了。也许是今天早上睡过头打车上班的原因，今天好像都没有怎么出汗。
才觉得，之前迎风顶着大日头的那些匆匆早晨，如此不体面。当然，还有更不体面的事发生。
很喜欢瑞幸的杯盖贴纸，每次都收集起来，可以再利用。

淋过雨，头发卷卷的，像烫过一样。

傍晚天晴了，走过大柳树下，知了叫得响声震天。
就算是用面包机烤面包，也感到幸福。

走了一条新的小路。小路很好看，有大大的转弯，转弯处的（小小）风景很美（虽然只是小小的几棵树而已，但却像一整片树林），路上几乎没有什么人，是麻雀的乐园。经常呼啦啦一大群就从路上飞到路边的树上。我不是故意追赶它们，我只是路人，而它们才是“本土的”“在地的”“定居者”。
感受到微小的美意，世界就变开阔了。活下去，一定有好事发生。感谢这微小的美意（感动）。
前几日秋意凉，偶尔就闻到八月十五的气息。一年又一年啊。这个夏天似乎特别短暂，已经感觉到天明显变短了。今天又热起来了，趁着这暑期未消，多，穿，裙，子。
连续吃炸的、烤的、辣的和速食，鼻子必然会痛，起包。
现在吃的东西实在是太丰富了啊，特别是调料，干货之类的，买一次，怎么也用不完。家里的干货，不能超过三种。真的是吃不完。
上个周末沉迷用电视听播客，这周却又什么播客也不想听。今天只想听airsupply，于是找了live看。下午5点，我打扫房间，屋子里是airsupply的歌声。初中时听all out of love，还听不懂歌词，现在好歹能听出歌词了。一晃就要30年。忽然间，就接受了一切，接受了走过的时代和当下的这个时代。接受自己属于旧的时代，但依然走到这里来了。

终究要把自己放在广大的时空里。
今天出了双虹，但是没有看到。
早上骑车看到一棵好看的花树，傍晚就急匆匆去看它。

下午很奇怪，头发很痒。明明昨天刚洗过头发。
一手撑伞，一手骑车。很喜欢河边那条小路，宽敞，清净，雨天更是没有人。虽然雨势不小，但西边的天空已经露出红色，越来越亮。雨只是在头顶这片天空。骑过大桥，回望，夕阳就在云后面露出光芒。可头顶这片雨却把衣服裤子鞋子全打湿了。原来世界是这么的不一样。回想小时候的自己，觉得雨天就是雨天，晴天就是晴天，阴天就是阴天，雪天就是雪天。现在却越来越感受这种一半晴天一半阴天的天气，是长大以后的世界变大了。
早晨出门时，草里大概有一千只鸣虫。四周静谧。
走过大柳树时，忽然响起一阵知了的叫声，感觉是拼尽了全身力气地叫。
夜晚，雨后，空气湿哒哒的，蛙声不停歇。

202507

早晨骑车看到路边开了一整坡的牵牛花，红的紫的白的。想着要是画成画，很好看。
骑过小路时，两旁的草好像高了一些。近来湿气好重。
停车时，看到地上有一只死去的鸟宝宝，翅膀的羽毛刚刚长好。奇怪的，这棵树上怎么老是有小鸟掉下来？
下班时还天光大亮，夏日悠长。头顶飞过一小群鸟。扑棱棱的。
从河边经过，感叹世间的因果。现在的果，是在漫长岁月之前种下的因。你是否有些，痛恨那逝去的时光呢？到底是恨时光，恨人，还是恨自己呢？

早上被奇异的光线叫醒。金色世界。
非常严重的时间焦虑。尝试改变时间的结构，一天的时间由主体时间、客体时间、固定时间、情绪时间和家时间构成的。决定幸福感的是主体时间和家时间。

路上有许多蜻蜓。河里的水草，前阵子还很丰茂，现在却已经大片大片的枯萎了。
最近想着『随身携带』，究竟什么的我们需要随身携带的？是身体，情绪和时间。我们总是随身带着手机，因为它是我们身体的一部分（甚至演变成大脑的一部分）。随身带着水杯和零食，也是身体所需。那么，本子呢？是承载着情绪和时间的那一本。

夕阳打在桥墩上，桥墩变成了金色，这一刻真的是太美好了，像『河畔须臾』里的一刻。每天每天的生活，也像『河畔须臾』里的生活。

早上出门遇到两个小姐妹，边走边练习和声，唱得真美好啊。
在大桥上吹泡泡，好大的泡泡，如幻梦人生。
想吃板面，于是晚饭买了板面。喝了乌苏。
买了一条方领口的红裙子，穿上和想象里不太一样。它的每一个特点都在时间里有回响，是为想像、年轻时和小时候买单。
年轻时怎么穿都行，现在这个年纪才开始留意版型。所以不能再看图买，因为版型只有试了才知道。

变老的迹象就是一点儿微小的波动或变化，身体就会回应。
人一不小心就被生活卷进去，要保持出离心很难啊。
早醒又是闷热、阴阴的天。

人生中难得有那样的时刻，就是，觉察到雨来，天色刹那由明到暗的时刻。整个世界忽然暗下来。真的很奇妙。那种不动声色地暗下去，不是每个人都能看到。很幸运，感觉到了。
在桥上躲雨。大雨刚过，蜘蛛就匆忙出来补它的网了。也是匆忙世间啊。

似乎是人生第一次，进入一个『乐园』。满天蜻蜓飞舞，好像走到童话里去了。巨大废墟感。梦幻而荒凉。
酒店的气氛和机场的气氛，很像。
还想去。

早上走路上班。迟到了。大概扣钱、fire都不能阻止。那些都不可怕。真正可怕的是，你不能再在雨中走了。
下午一大阵的太阳雨。之后是，很晒的太阳和海浪一般翻滚汹涌的云。晚霞很绚丽。夕阳灿烂。
在高一层能看到翻滚的云，但走下一层就看不到了。人们眼中的世界，其实很不一样。

两个外形相似的醋壶，一个倒的时候总容易流出来，手感也不太好。设计的细节，还是得符合力学原理啊。太奇妙了。
开始理解『客套一下』。
水果、坚果、黑巧和奶制品。
最近午餐一直吃称重自助餐，好处就是可以少吃一些。

202506

生活遗失大量细节。

5点半不到就出门，赶地铁。天光已大亮。到火车站，也才7点。像是多出来许多时间，将这一天拉长，拉长。
和父亲在公交站等公交车。
午饭是炖排骨。我们举杯。是多年以来，吃得最轻松的一餐。
吃完饭清洗冰箱隔层，午睡起来又接着清洗冰箱隔层。
阳光不那么晒了，我们出门去逛，超市和街边。

去街上走了走，不花钱。回家包饺子，吃饺子。
将近一点出门，将近六点到家。却不觉得路途漫长。

知了叫了。

骑车路上，又见落阳。
遇到一只刺猬小可怜，和它玩儿了一会儿，才依依不舍地和它再见，回家。

大雨的天气，房子里很闷热，让人不知道做什么好。好像做什么都不安心。但更可能是情绪的原因。
下午有些晴了，太阳在云层后面，照亮云层。但山里还是水汽蒸腾，空气里湿度大，不清爽。

没有记录不是懒了，而是感受需要气力。
中午在工位吃泡面，鲜虾鱼板面，淡而无味，面泡到软趴趴，吃到一半就感觉撑了。但是，为了能少制造垃圾，还是吃完，而且汤也喝掉了。
总是鼓励自己：能够坚持垃圾分类，能够做到不乱吐痰，真是个很棒的人啊。

紧张充实的一天。
终于漫长的下午，做了些美好的事情，真实度过了时间，傍晚我们去了公园。
原来城里的地铁晚上八九点钟就空了。但往郊区的地铁，直到11点钟都满满当当。

去机场看了飞机。看到起飞和降落，依旧激动。
真实度过的两天。

早晚都被小树叶砸到。

每每骑车过桥的时候，就想到花妈。最惊奇的是，骑到桥的最高处，看到火车疾驰而过。因为这个瞬间，感觉这一天真实活过了。
那个小路口的交通灯，周末休息。

在电梯间看到窗外飞过大群的鸟。
下楼时它们从眼前飞过。
走在路上，它们从头顶飞过，还叽叽叫着。
六月过去了，六月有很特别的几日。

202505

黄栌的花并无香气，但掐一根茎闻一闻，竟然有一种清新的香气，非常特别，有点儿提神。它的英文名叫smoke tree，又叫“烟树”，那么，“重重烟树浩浩云山”，就是唱的它吗？

一早发面，晚上蒸包子。酸菜猪肉馅儿。要调馅儿的时候，才发现没有熬花椒水，只得现弄。调馅儿的时候只加了一点儿甜面酱和葱姜酱油盐。和酸菜和匀之后又加了一点儿香油和碎馓子。网上都说要浇热油，图省事，省了。调的馅儿有点儿干。冷水上锅，蒸20分钟，一直开中大火。关火后焖5分钟。出锅符合预期。

早饭自然是前一天晚上蒸的包子，先掰个小口，在馅儿上淋点儿醋，再浇上点儿辣椒油。好香!
去爬山。许多年没有向山里走了。山有点儿难爬，没想到的是居然爬上了第二高的点，有一个宽阔的观景平台，但四周都是山，所以几乎看不到城市，只在山峰的间隙眺望得短短的天际线。山上有壁虎大小的蜥蜴。（蜥蜴对我来说，一直是远方的动物。完全想不到居然在动物园和宠物店之外的地方能遇到。）
下山到景区门口，一抬头看到弯弯的月牙，挂在湛蓝的天空中。一路向外走，路边有卖土产的摊贩。

发面蒸花卷。粉类的调料很难消耗，于是就做椒盐花卷。小时候家的花卷一般是葱花的，因为很少买现成的五香粉调料，需要的时候一般会把调料炒一炒然后用擀面杖擀碎。如今只会买现成的，香气却也呆板单调了。
蒸花卷需要用油，所以小时候难得蒸一次花卷，母亲只说是嫌麻烦。那种小葱和着油的香气留在记忆里，特别醇厚。如今不必计较用油。做面食也只是为了赶快消耗面粉。蒸花卷一点儿也不麻烦，甚至是没有门槛。不像包子褶很难包好看。花卷只要随便拧一拧，只要层次够了，最后就是又好看，又好吃。

用玉子烧过煎葱花鸡蛋饼。多打鸡蛋会蓬松。打了三个鸡蛋。

路过麦田，仔细一看，麦秆上还趴着一只七星瓢虫呢。
很多遛狗的、跑步的，比我年轻的人。这一刻升起了羡慕之心。（life）怎么就走到这里了呢？
蔷薇花开了，从高处倾泻下来，像一道花瀑。
看见夕阳，也看见月亮。

清晨看到半个天空的朝霞。想，这个夏天终究是来了。
去体检，错过了一班公交车。只是错过了一班公交车，时间就紧紧张张。我们到底在追赶什么啊？
看到去陌生地方的公交车，就想，应该某一天坐上公交车，到终点站去看看，或者，中途想下车，就下车看看。可其实我们，只是因为要去什么地方才会去坐公交车。我们没有办法忍受闲逛，却用极大的耐心焦虑着。人生本来就是走走停停，为什么只能走，不能停？
结果比预想的好。

下午四点五十分，想哭。

大雨的一天。傍晚等公交车，一只狗不知道从哪里跑出来，喝路边的积水解渴。附近其实有一条河，它一定也知道吧。

每一次看到小松树，都觉得，好精神呐。
看树皮，看红彤彤的夕阳落下去。

拆东补西的日子。
西红柿鸡蛋拉条子，嫌素，就加了火锅丸子。

波澜不惊地吃完一碗面，惊讶于自己吃的如此专注。
还有什么特别的事可以做？那就买一瓶饮料吧。用了优惠券，省2元。
猛烈的情绪，近于无声。
回头又见浑圆的夕阳。
吃上个星期就买好的小蛋糕。终于算是吃过了巴斯克。一个人吃蛋糕。剩下的，再送回冷冻室冷冻。
这天只剩下两分钟了，快许愿，祝梦想成真。

202504

去便利店不是为买东西，而是精神需求。
在阳光下走路、休息。
一份牛筋面吃了三天。
下午又刮起了大风，就算坐在屋子里也起了过敏反应。
以前多买了一个拖把头，想要放在卫生间用，但终究是不顺手，所以一直闲置。今天才想起来放到阳台用。
看完severance，感觉像是更新了人生系统。
电脑f8总是亮灯关不掉，网上搜了半天，各种办法好麻烦，最后直接从麦克风设置那里关掉了。
手机就像人们的隐身衣。

预制饼真的很难吃。
打造了自己的severance。

想吃便利店的虾寿司，可是只有牛肉寿司，于是没买。只是想吃虾寿司。

自己烤的吐司片，涂上酱（随便什么酱都好，甜的咸的，沙拉酱炼乳什么的；辣椒酱的话，老干妈之外，也有很多选择），夹上一整个鸡蛋（也可以掰碎了铺在上面），压扁，就是自己制作的好吃的鸡蛋三明治。
梦幻般的二月兰花海。
风起时，看水波粼粼，不可言说的感觉。
去常去的西北餐馆吃饭，看到老板在吃一种好吃的饼，好奇了一下，老板就很热情地分享了一块给我们吃。特别香，猜是胡麻油的香气。谢谢老板！

买了一条裤子。上一次进试衣间是什么时候？还是线下买省心，所见即所得。

按菜谱灵感做了一个草莓炼乳烤吐司。果然不喜欢正餐吃甜的，蛋糕除外。
夕阳开始了。

用法压壶冲挂耳。
种了太阳花。上一次种种子基本宣告失败了（出芽的是一棵野草）。希望这次能成功出芽。
看到了今年的第一只白鹭。还看到了黑水鸡和白骨顶鸡（原来一直以为是鸭子）。
果然菜不新鲜了就是不行。蒜黄炒平菇本来应该是很鲜的菜，但由于两样都是在冰箱里放了好几天，完全只是能下口的程度。

连续看到好几个鱼丸的菜谱，忽然想吃，于是买牛奶的时候顺便买了火锅丸，午饭煮了加鸡腿的番茄火锅丸米线。
天明显长了，傍晚临近7点也还是蒙蒙亮的样子。春天的空气里，混合了许多味道，暖烘烘的。
早春的玉兰已经满树绿叶，迟开的玉兰却还在宛若明灯。

早上7点半一线飞鸟从窗前掠过。飞奔到窗边才发现之浩荡，超乎想象，从不同方向飞来的鸟绵延成了一道天际线。它们又集结，还在向北飞呢。从相机包里拿相机花了一点时间，最终只拍到了像天际线的样子。但它们飞过的那时候，震撼到失语，手忙脚乱，眼睛却离不开天空。
黄刺玫开了，淡淡的香气。

早晨又看到一只啄木鸟。它在治疗一棵很老的柳树。
中午吃了便利店寿司，和咖啡。
大风预警。下午闷热的要命，4点半的时候落了几点儿雨。大风说是5点来，但直到7点半才姗姗来迟。
特殊天气，星期五，时间好像停滞了。投屏看the band 的 the last waltz。但是那样的心情却好像，越来越远。

沙尘暴。

依旧沙尘暴。

种下的太阳花种子，发芽了。
骑了12公里，然后走路回去。半途在路边的长椅上坐了一会儿，什么也不想，什么也想不出来。
拍到了比较近处的黑水鸡。
新的松塔正在长出来。也像一盏盏灯。

又解锁了新的附近。
之前为了煮意面买了大蒜欧芹芝士粉，但其实也不常吃意面。最近想到的用法就是炒洋葱蘑菇番茄的时候撒一些，做面的浇头，或者蘸馕吃。

大片的黄刺玫开了，形成了一道花墙。
买了凉皮和格瓦斯当午饭，坐在河边吃。听蛙声和水鸟鸣。中餐果然不适合在户外吃，汤汤水水，很容易溅到衣服上。也许吃炒饭比较合适。但附近有了好吃的凉皮，却还没有好吃的炒饭。
有一句话想说出来，但又不想对任何人说（不想预设有说的对象）。那句话是：人的命运只有一个，就是轰然倒下。无论谁，无论今天多么开心或者是伤心，无论做了多么伟大或者微不足道的事，都会有一天轰然倒下。不想自己假装清醒，但事实如此。这一点上，人人平等。所以，任何时候都要去尝试，不要惧怕，大声发问（就算问题很蠢又怎样？）因为最终你将从那些束缚中挣脱。用不了多久，就没有人记得你，也没有人提起你。每个人都会成为他自己。那么，你是谁？

早上在公园里坐了一会儿，什么也不想，什么也不想。清早的时候很快就过去了。
上午去超市买东西。

晚上回家，居然想不起来工位是什么颜色的。

阳光明媚，小松树很好看。

开满花的高大的灰楸树，像泡桐花。花蕊的部分很黏手。

走过桥的时候，回头看到夕阳。

今年的期待开启：钻石联赛。决心不错过每一站直播。

一地的小黄花，像毯子。

工位的意外小惊喜，像是发现了宝藏。

走在一条小道儿上。

被小鸟的叫声吸引着，找到了它。
傍晚的云很美，长长的一道。

202503

下午做了长长的梦，梦中的我对醒来的自己说：“欢迎回到生活”。
忽然想吃味千拉面，这个想法真是暴露年代。

早上起来发现，下过雨了。
找到节奏，找回节奏。找，节，奏。
又是失眠的夜晚。希望明天还能照常醒来。
喝咖啡、午觉、晚上洗头发，都容易导致失眠。

午餐的自助餐里有蟹，许多个菜里都有茄子。在这里的最后一餐，很圆满。可惜以后吃不到了。
去逛了一个有味千拉面的商场，但因为午餐吃得很好，不能再吃。不过遇到了可以打包的烤包子和章鱼小丸子，就各买了一份。章鱼小丸子第二份半价，没有买。回家尝了尝，又后悔没有买第二份。比集上买的好吃太多了。
特别买了一瓶，百事可乐。
把许多年前买的贵牌眼霜当护手霜涂了，终于空瓶。完美。不过眼霜当手霜滑滑的，好像吸收差一点。

耳边一阵一阵的，还以为是煮的粥溢锅了；再仔细听了听，噢，是风吹树林的声音。

目前吃过的所有速食和预制品，以及大部分小吃，想吃的时候特别馋，吃过之后却是，不想复购了。大部分都只是尝试一下就觉得OK，好了，就到这里吧。目前还不清楚，到底是年龄还是时代，把我带到了这里。

去做客，吃了鲈鱼。

好像得了一种“星期日夜晚失眠症”的病。

看到了大雁和星头啄木鸟。
荷花杆倒映在水面上，形成了各种几何线条图案，很有艺术感。

植树节，种了一棵小植物。

进城去。看了美术馆的展览，一直到闭馆，手机也拍到没电。现在才能细细地在博物馆里看了。喜欢看一尊菩萨立像，从正面看到背面。但好像大多数人都只看正面，几乎没有人看背面。
有一些比较有意思的展品，古代人的小画或习字什么的。虽然无论在哪个时代都是普普通通，但它们居然留下来了，而且在现代被送进了博物馆，加以保护起来。如果没有意外，它们将天长地久地留存。这么想着，心情就变得奇特起来。
遇到斑鸠，一开始以为是鸽子。这才回想起，小时候在农村斑鸠真的很多啊，似乎下午经常听到树林里传来“咕咕——咕咕——”的声音。如今在城外生活，似乎没有见过斑鸠。公园里的绿化虽然好，但除了麻雀和喜鹊，几乎还没有见过其他的鸟。
这一季的过敏，开始了。眼睛和鼻子，是最精准的季节时钟。

昨天树枝还灰扑扑的，今天已是粉红一片了。看到了楼下的第一棵花树。你猜不到哪棵树会第一个开花。第一棵开花的树，也是很勇敢的吧。

下午居然下雪了。整个冬天都没有下雪。
用之前预制的煎炸茄子做了茄子砂锅。材料是：蟹味菇、玉米、粉条、茄子、西红柿。

绿色和粉色的桃花交相辉映，好看。

煎蛋手抓饼，抹上辣椒酱料，又加了一块儿那种小包装的零食平遥牛肉，咬一口，满足，吃起来比外面买的满足。
早上起床时，天色已经开始亮起来了。

沙发的布料小样，洗过之后用作杯垫和餐垫。
最近忽然想喝茶，就是普通的红茶，和橘子皮一起泡，再加上一粒冰糖（不敢放多），就是口味很好的饮料。

天气好，去河边看鸭子吃三明治。不过喝酸奶的时候，酸奶流到羽绒服上了，只好脱掉拿在手里。幸好是个好天气。
望向对面的时候，觉得好开阔。后来才反应过来，是房子全部被拆掉了。

之前衣服拉链绞进了干衣机，拉链头磨坏了，于是买了新的拉链。仔细一看似乎拉链的牙都是好的，于是又下单了一个拉链头。但其实衣服拉链的上端是带锁的（特别宽、厚，拉链头跑不出去），所以只能从拉链上端和第一个牙的小缝隙中安装。试了好几十次（花了大概四五十分钟），终于卡进去了，一下子体会到了什么叫九牛二虎之力、洪荒之力。很不错，衣服又可以穿了。
近来衣服修修补补，打补丁什么的也不在话下，也不觉得有什么难堪的。但小时候的想法不一样。小时候因为鞋子破了一个洞而难堪到不行，一直拿另一只脚踩着想要掩饰。现在想想，真不知道那时候在羞耻什么！人生没有什么好羞耻的，活着没有什么好羞耻的。
按网上的方法煮出了好吃的泡面。秘密就是调料放碗里浇热汤，而不是下锅里去煮。吃的时候别放醋。

给栀子花剪了枝，松了土，终于也补了土。希望它今年还能开出美丽的花。做这些的时候，心情真的很好。照看植物的感觉，是一种被它需要的感觉吧。

一早观察栀子花，好像真的复活了一些。不过最惊喜的是，植树节种下的小种子，发了一棵芽！连连惊叹太神奇了，昨天还一点动静都没有，只一晚上的时间，就长了半厘米出来！植物真的是太治愈了，绿色真的是太美好了。

做面包，在基础配方的基础上，添加了葡萄干和芝麻。
用懒人抹布擦洗面包机，顺便把电饭煲、烧水壶和保温壶也都擦洗一遍。
擦洗灶台还是用普通抹布，每次用完都用肥皂洗干净。一年用了一块肥皂。
杏花开了，夜色中的繁花，让人无比伤感。

山和大地变绿了。
晚餐吃了红烧带鱼和白玉菇炒荷兰豆。荷兰豆是春天的颜色。

早上一醒来，发现外面天昏地暗。沙尘暴又来了。但这几年最严重的沙尘暴还是2021年春天那一次，那天早上醒来发现，仿佛人在火星，整个世界都是橙红色的。可那是一个充满了希望和美好的春天。
十级大风。
下午风停了，出门发现好多杏花都刮谢了，这场沙尘暴让今年杏花的花期大大缩短。走了6公里，本想边走路边静静思考，然而遇见一片花树林，流连其间。春天有比看花更重要的事吗？
遇到一树樱花榆叶梅和喜欢的大玉兰。开始看花，也是近三两年的事。更年轻的时候，觉得看花无意义。那时真是什么都想找出一个意义来。我算是一个急功近利的失败者吧，直到一无所有，只剩看花。
橡树长出了叶子。

上个月换了用了十年的手机套餐，今天又取消了一项可有可无的服务。
在手机日历上标记了钻石联赛的赛程，今年的一个小目标，追看每一场赛事转播。
香菜、黄花菜、木耳、油条。用之前剩的胡辣汤汤料煮了胡辣汤，出锅只加香油不加醋。很好吃，吃得很饱。

尝试做豆腐巴斯克，但应该是低粉放太多了，糖也不够。吃起来像……橡胶。像生活。
清晨一排大雁从窗前经过。
最近的饮食不太健康，晚餐从两个菜变成了一个菜，而且好久没有吃绿叶菜了。

风从山中来。

黄昏渐渐明亮了。

202502

早上出门，下小雪。
又多了一次奇妙的火车站漫游经历。又一次体会了特大地方和小地方的好。
决定今年多多吃鱼。晚饭吃了很多蒜爆鱼。
看到煤，想着这就是能量之源啊，有种爆裂的美，想让一切燃烧。或者说，我的心突然燃烧了起来。
用手机拍到了好看的烟花，iso 100，曝光时间1/6s。
现在穿的皮鞋，快10年了。去年冬天鞋面有些开线了，今年拿出去修了一下。回来一看，师傅缝的歪歪扭扭，线与原装的也不同。但是穿上才发现，居然一点也看不出来。

连泡面也选了鲜虾鱼板面。
从老家带回来小时候最喜欢的碗。小时候最希望能用它吃饭，但这种时候实在不多。在老家昏暗的伙房灯光里把它洗得闪闪发亮，一瞬间决定要带它回来，是想要弥补那种小时候求而不得的匮乏感吗？但是这个想要和它在一起的想法让我觉得快乐、满足，是那一瞬间它就是最重要的一种奇妙的感情。这只几乎与我同龄的碗，当年只要五分钱，而现在它是我眼中珍贵的宝贝，一定好好爱护它。

洗窗帘。把滑轨上厚厚的灰也擦干净。
久坐起来活动身体，一转身看到一晚新月，仰卧低悬在西边的天空。就在我低头修图的瞬间，它落下去了。23：00。
有一件事蛮花时间和耐心的，那就是：掏耳朵。

花了一个小时用小苏打洗了油壶。因为怕滑丝，所以之前没有拧开洗过，偶尔看不过的时候就用酒精湿巾擦一擦表面。一直这样用了四年，壶里开始有些油底了，于是从里到外洗刷干净。
用吹风机吹了一会儿，才把油壶拧开。这么看来，用久了是不会滑丝的呀。

零下十度，在大风里骑车。

大风，零下十二度，可能是这个冬天最冷的一天吧。
把护发素当成洗面奶用了。

出门后发现毛衣穿反了。幸运的是，只是前后穿反而不是里外穿反，只需要脱掉袖子转一下而不需要脱下来！真是万幸！
在路口等红灯。旁边一位骑电车的小哥手机里放着戏，忍不住瞥了一眼，真是一眼惊奇！小哥的手机还有一个挡风罩，而这个罩子是用矿泉水瓶子挖的！真的好天才啊！

起床开窗，没有风。刮了整整三天的大风，终于过去了。

借光，吃了鱼。

每天晚上走在路上都想太冷了太冷了，好想立刻裹上被子。要买一件长到脚踝的羽绒服才行。

感觉天变长了。高架路上的隔音挡，像鲸鱼的骨架。

羽绒服不行了，开始钻毛了。每次脱掉，毛衣上、裤子上都是一层浮毛。我觉得我像一只鹅。
其实这件羽绒服已经掉了一颗扣子，但是一直也没有补上，邋遢吗？现在还要不要补呢？

太挤了，快要站不住了。想像自己是一只在汪洋中死死抱着树枝的水獭。但水獭是会游泳的。

拍到了地铁飞驰而过的样子。走在路上，对自己说，和地铁有关的一切都是孤独的。一趟一趟的地铁飞驰而过，听着咣当咣当的声音，又感觉它好像时间机器。
走了快一个月，才看到地铁扶梯上的广告。见到她，真高兴啊，高兴的又哭又笑。
地铁门关闭，车启动。一位大叔问旁边的小哥：『这是×号线吗？』，小哥特遗憾地说：『这不是，您得下站下车了…』。在旁边的我，忽然想到今天刚刚学会的『共情』这个词，眼泪流下来了。
晚上七点，没有人去×××（一个车站）。感觉地铁像一个怪兽，早晨从那边把人群吞进去，晚上从这边又吐出来。
下地铁坐公交，一群大姐熙熙攘攘地上了车，问『到××吗？』，乘务员大叔说『不到』『可是我们刷卡了怎么办？』『那换一边再刷一下吧』…可车子启动了，那群大姐又在车上了…热热闹闹地讨论『都刷两回卡了，等下还要不要刷啊』…车厢里好热闹啊…
看到一位女孩儿的帆布包上印着“young wild and free”，我想，我一个都没有。

很久没有的感觉，在路上浪荡了一会儿。

最近都换了一边马路走。走在两边的心情完全不同。这一边有小区和没有人的公园，走在路上很伤感。
心情有点儿好。